Ngôi nhà ma vùng biển vắng
Một buổi tối tháng Chín, sau một ngày lang thang, tôi rời
bờ biển đi vào đất liền. Xa xa, tôi thấy một ngôi nhà nhỏ
nằm sau một cánh đồng hoang vu dưới ánh trăng non. Từ
trong ngôi nhà, một ánh đèn hiu hắt tỏa ra và tôi hướng về
ngôi nhà rảo bước. Như con thiêu thân bị hút bởi ánh đèn.
Tuy nhiên, là nơi lý tưởng cho bất cứ ai vừa đói, vừa mệt
lại vừa lạc đường như tôi lúc đó.
Trông thì gần, nhưng thực ra tôi phải đi bộ tới gần mười
lăm phút mới đến nơi. Quanh nhà là những bụi cây rậm rạp
và cho tới bây giờ tôi cũng không biết làm sao tôi có thể
nhìn thấy được ánh đèn. Nhưng lúc đó vừa đói vừa mệt,
mệt nhiều hơn đói, tôi không suy nghĩ gì hết mà chỉ đưa
tay gõ cửa. Sau khi gõ mấy lần mà không ai ra mở cửa
hoặc trả lời, tôi đánh liều xô nhẹ cánh cửa. Cánh cửa cũ kỹ
với cái bản lề sét rỉ kêu lên ken két như muốn kháng cự
nhưng vẫn từ từ mở ra.
Tôi bước vào một căn phòng thật rộng, dường như chạy
dài suốt cả ngôi nhà. Một cây đèn dầu lớn cháy sáng trên
một mặt bàn lớn. Trên tường là một cái đồng hồ quả lắc cũ
kỹ. Quanh phòng là mấy cái cửa sổ long lanh ánh cỏ. Tôi
vừa toan lên tiếng hỏi xem có ai trong nhà hay không thì
từ phía cuối phòng, một người đàn bà xuất hiện tiến về
phía tôi. Đó là một người đàn bà mập mạp nhưng di
chuyển thật lẹ làng và nhất là không gây một tiếng động
nào. Trong sự im lặng đó, tôi chỉ nghe những tiếng tích
tắc của cái đồng hồ trên tường.
Tôi lên tiếng:
- Chào bà. Tôi là một du khách bị lạc đường. Thấy ánh đèn
nhà bà nên tôi tới đây xin bà vui lòng cho ở tạm một đêm.
Thưa bà, có phiền gì không ạ?
Người đàn bà không đáp mà chỉ mỉm cười lắc đầu. Tôi hơi
rùng mình khi thấy nụ cười của bà ta khiến đôi môi nhỏ
xiù như bị chôn vùi trong cái lỗ miệng đen ngòm. Tuy
nhiên, điều khiến tôi kinh hoàng hơn là hình như tóc tai bà
ta dính đầy đất cát.
Tôi chưa bao giờ thấy một người đàn bà phốp pháp như
thế. Bà ta thở phì phò những hơi ngắn và chính tiếng thở
của bà khiến tôi cảm thấy an tâm hơn khi biết rằng bà ta là
một người bằng xương bằng thịt, nếu không, có lẽ tôi đã
bỏ chạy ra ngoài rồi. Lý do đơn giản là căn nhà nhìn từ xa
đã có vẻ ma quái, bây giờ ở bên trong, bầu không khí lại
lạnh lẽo như một nhà mồ.
Vẫn không nói một lời, người đàn bà to béo mở một cái tủ
nhỏ ở góc nhà, lấy ra một khúc bánh mì, một miếng phó
mát và một chai nước táo. Đặt tất cả những đồ ăn thức
uống đó lên bàn, bà ngồi xuống cái ghế đối diện quan sát
trong khi tôi làm công việc phục vụ bao tử.
Tuy ruột gan cồn cào, tôi cảm thấy khúc bánh mì cứng như
khúc gỗ, miếng phó mát lụn vụn hình như hơi mốc và hơi
chuạ Tôi cố nhai trệu trạo rồi đưa chúng xuống bao tử
bằng những ngụm nước táo hình như đã lên men từ lâu rồi.
Trong lúc ăn uống, thỉnh thoảng tôi lại liếc nhìn người đối
diện, và lần nào cũng thấy bà ta cũng nhìn tôi chăm chăm
với ánh mắt thích thú và nụ cười ma quái.
Rồi bà ta đứng lên đi quanh phòng, kéo những tấm màn
cửa sổ ra kêu xoèn xoẹt. Xong đâu đấy bà biến mất. Vừa
ăn nốt những miếng cuối cùng tôi vừa nghĩ rằng có lẽ bà ta
đi chuẩn bị phòng ngủ cho tôi, một người khách bất ngờ
và bất đắc dĩ. Tôi không nhớ khi đó tôi có ý nghĩ là bà ta
sẽ đòi tiền phòng hay không. Tôi chỉ nhớ là sự tiếp đãi
nồng hậu trong im lìm của chủ nhân khiến tôi hơi thắc
mắc, có lẽ phải nói là hơi chột dạ mới đúng. Tại sao, tôi
không biết. Tôi chỉ nhớ là mình tự hỏi Có nên chạy ra khỏi
ngôi nhà này hay không khi còn có thì giờ?".
Nói ra thì có vẻ hơi kỳ cục, nhưng thực ra đó là ý nghĩ của
tôi lúc đó, có lẽ bị thúc đẩy một phần sau khi có cảm
tưởng là bà ta vừa cho tôi ăn mấy cục đất khộ Nhưng rồi
tôi quyết định ở lại. Trong khi chờ đợi, tôi quan sát căn
phòng. Đó đây những cây xà ngang xệ xuống thật thấp
khiến những ai vô ý có thể bị đụng đầu. Mạng nhện giăng
hầu như khắp nơi khiến tôi ngạc nhiên không hiểu tại sao
chủ nhân lại có thể để như vậy được.
Rồi tôi nhìn cái đồng hồ quả lắc trên tường. Đó là loại
đồng hồ mà trước đó tôi chưa hề nhìn thấy bao giờ vì là
loại đồng hồ rất cổ. Tôi biết nó sẽ đổ chuông bất cứ lúc
nào vì lúc đó đã gần mười giờ. Tuy nhiên tôi không được
nghe tiếng chuông đồng hồ vì bà ta đã trở lại không lâu
sau đó và ra hiệu cho tôi đi theo. Tôi nghe những tiếng
tích tắc cuối cùng khi đi qua một khung cửa cuối phòng
trước khi theo người đàn bà mập mạp đi quanh co qua
không biết bao nhiêu hành lang nhỏ trong căn nhà lạ lùng
này. Nhìn bà ta đi phía trước, tôi có cảm tưởng như đó là
một khối sương mù dầy đặc tròn trịa đang lăn.
Cuối cùng bà ta đưa tôi vào một căn phòng rộng, bên
trong đã có sẵn saù bảy cây nến cháy sáng. Ba cây nến
lớn được gắn trên một cái bàn rộng rãi nằm ở giữa phòng.
Hai cây nến nhỏ hơn gắn trên một cái tủ nhiều ngăn và
một cây nữa được đặt trên một cái ghế ở một góc phòng
gần một cái giường đôi bằng gỗ có lẽ còn lớn hơn cả loại
giường king size.
Đặc điểm của căn phòng này là tất cả đồ đạc đều lớn một
cách bất thường, có lẽ cũng bất thường như người đàn bà
to béo. Một điểm lạ lùng khác nữa là cả tường phòng, đồ
đạc, chăn mền và màn cửa đều có chung một màu cỏ úa
khiến căn phòng coi có vẻ trống trải và đặc biệt là khiến
tôi cảm thấy buồn ngủ. Sau khi người đàn bà bước ra, tôi
ngồi trên một cạnh giường, cố làm quen với căn phòng lạ
và tự nhiên tôi có cảm tưởng rằng đó là một căn phòng
dành cho trẻ con. Không hiểu tại sao tôi biết chắc rằng căn phòng này là nơi
từng có rất nhiều trẻ con. Có thể là một trung tâm giữ trẻ.
Cũng có thể chúng chỉ là những đứa con của bà tạ Và một
cảm giác kinh hoàng đột nhiên kéo đến khiến tôi rùng
mình khi nghĩ rằng tất cả những đứa trẻ từng ở đây đã chết
từ lâu, lâu lắm. Tại sao tôi có cảm giác đó, tôi không biết.
Rồi tôi cởi đôi giầy nặng nề ra và nằm xuống. Suốt từ sáng
đến giờ mới được ngả lưng lần đầu tiên, tôi cảm thấy vô
cùng khoan khoái. Một luồng hơi lạnh ở đâu chợt đến
khiến tôi vội vàng kéo cái mền dầy lên tận cổ.
Tôi không tắt nến vì không hiểu sao tôi không dám nhắm
mắt, sợ mình ngủ thiếp đị Tôi nhìn chòng chọc lên trần
nhà, tưởng tượng đó là một bức tranh đồng quệ Không
hiểu tại sao tôi có cảm tưởng là tất cả đồ đạc trong căn
phòng này đều có những đôi mắt bí mật đang theo dõi
nhất cử nhất động của tôi. Ý nghĩ này khiến tôi nổi gai ốc.
Tôi cố lắng tai nghe tiếng sóng biển rì rào từ một nơi thật
xa vọng lại, như từ một thế giới khác. Rồi trong sự yên
lặng nặng nề đó, tôi chợt nghe những tiếng chuông leng
teng nho nhỏ, tiếng kêu của loại chuông được treo trên
những cây Giáng Sinh. Tiếng chuông nghe thật rõ, ngay
trong phòng. Tôi tung mền ngồi bật dậy, nhảy xuống
giường đi quanh phòng lắng nghe xem tiếng chuông phát
xuất từ đâu.
Cuối cùng, tôi đứng lại trước một tủ chén cao không khóa,
không ngăn và trống rỗng. Dưới đáy tủ, qua ánh nến bập
bùng, tôi nhìn thấy một cái chuông nhỏ lấp lánh. Cái
chuông nằm yên và những tiếng leng keng không còn nữa.
Nhưng rõ rệt trước đó nó đã kêu. Tôi mở tủ lượm cái
chuông nhỏ lên, cầm trong tay lắc nhẹ "leng teng leng
teng". Đây đúng là một món đồ chơi của trẻ con và căn
phòng này đúng là căn phòng của trẻ con như tôi nghĩ.
Tôi cầm cái chuông tới ngồi trên một cái bàn nhỏ, cái bàn
của trẻ con, đối diện tủ chén và nhìn vào tủ suy nghĩ. Đột
nhiên tôi thấy có hai ánh mắt long lanh của một con chuột
lắt xuất hiện từ một cái lỗ nhỏ sau lưng tủ. Tôi thở dài nhẹ
nhõm, không ngờ mình có thể tìm ra nguyên nhân của
tiếng chuông rung một cách lẹ làng như thế.
Trong khi tôi ngồi yên theo dõi, con chuột nhỏ từ từ bò ra
cửa tủ, chạy ra ngoài. Tôi la lên: "Ê, ông bạn, đi đâu vậy?"
trước khi đứng lên rượt theo nó. Khi tới một góc phòng,
con chuột nhỏ biến mất và tôi thấy mình đang đứng trước
một cái cửa mà từ xa tôi không thấy. Hơi ngạc nhiên, tôi
đưa tay lên gõ. Từ phiá sau cánh cửa, một giọng nói thật
cao, thật mỏng như tiếng gió vang lên "cứ vào tự nhiên".
Tôi đẩy cửa bước vào và dưới ánh trăng lọt qua khung cửa
sổ, tôi thấy một người đàn ông đang đứng sững nhìn thẳng
vào mặt tôi. Tôi giật mình lui lại. Người đàn ông cũng lui
lại cùng một lúc. Tới lúc đó tôi mới biết mình đang nhìn
vào một tấm gương lớn. Sau cơn hoảng hốt, tôi quay nhìn
cái mà tôi muốn thấy. Đó là người đàn bà to béo. Bà ta
đang nằm trên một cái giường rộng, hai bàn tay chuối mắn
đang mân mê cái mền. Đôi mắt bà ta nhìn tôi trừng trừng
khiến tôi cảm thấy toàn thân lạnh toát. Tôi liếc nhìn sang
bên cạnh và thấy một thanh gỗ lớn, dài khoảng hơn một
thước, có lẽ là cây chặn cửa. Không hiểu sao, tôi cầm
thanh gỗ lên và cảm thấy tự tin hơn. Ít nhất tôi cũng có vũ
khí trong tay.
Rồi tôi liếc nhìn lại phía người đàn bà. Bà ta đang chờn
vờn ngồi dậy với một khuôn mặt hoàn toàn thay đổi. Mái
tóc dính đầy đất cát của bà ta rũ rượi một cách ghê rợn,
đôi mắt bà đỏ rực như mắt chó rừng trong đêm tối, đôi
môi nhỏ của bà hoàn toàn biến mất trong cái lỗ miệng đen
ngòm, thay thế bằng một cái lưỡi đỏ lòm giữa những cái
răng nanh nhọn hoắt. Từ cái lỗ miệng khủng khiếp đó,
những tiếng cười ằng ặc như người bị bóp cổ vọng ra.
Bây giờ người đàn bà đã ngồi dậy, đôi mắt đỏ ngầu của bà
ta nhìn tôi nửa như chế diễu nửa như thèm thuồng. Rồi cái
khối thịt khổng lồ và tròn trịa đó bước xuống đất và lần
đầu tiên tôi nhận thấy đôi chân bà ta không chạm đất, rồi
như một trái banh bằng hơi sương, người đàn bà với khuôn
mặt ma quái từ từ lăn tới chỗ tôi đứng trong khi cái lưỡi
đỏ hỏn dài chừng hai tấc của bà ta thè ra thụt vào.
Phản ứng của tôi là giơ thanh gỗ lên đập xuống khối
sương ma quái đó. Tôi đập liên hồi tới khi người đàn bà
gục xuống không cựa quậy. Khi những tiếng động tắt hẳn,
dù tôi còn cảm thấy nhịp cổ tay bà ta đập nhẹ khi cúi
xuống kiểm soát, tôi bước thẳng tới cánh cửa thứ nhì trong
phòng, đối diện với cánh cửa mà tôi bước vào. Một tấm
bảng nhỏ "cửa vườn" viết bằng nét chữ trẻ con nguệch
ngoạc được dán ở phía trên. Tôi đẩy bung cánh cửa vườn
này ra và nhìn vào một khu vườn như bị bỏ hoang từ hàng
chục năm qua với những đám cỏ hoang cao bằng đầu
người nằm sau một khoảng sân trống chừng mười, mười
lăm thước.
Suy nghĩ trong giây lát, tôi quay trở vào nhắc người đàn bà
to béo lên, và điều khiến tôi ngạc nhiên là bà ta không
nặng hơn một đứa bé. Tuy nhiên vì cái khối lượng thân
hình khổng lồ của bà, phải vất vả lắm tôi mới lôi được bà
ta qua khỏi những đám cỏ hoang rậm rạp nằm giữa những
hàng cây khô tới tận cuối vườn. Trong khoảng hai tiếng
đồng hồ sau đó, tôi liên tục ghim mũi cuốc xuống đất để
tạo cho bà ta một nấm mồ rộng rãi, ít nhất cũng bằng cái
giường của bà ta.
Cuối cùng, tôi xoa hai bàn tay một cách thỏa mãn. Dưới
ánh trăng, một cái hố rộng bằng cái giường, sâu khoảng
một thước rưỡi đã hoàn tất. Ném cái cuốc và cái xẻng lên
mặt đất, tôi leo lên miệng hố, nhưng hai chân tôi như bị
gắn chặt xuống nấm mộ mà tôi mới đào. Trong cơn hoảng
hốt, tôi liếc nhìn xác người đàn bà to béo và có cảm tưởng
như bà ta đang cựa quậy. Nhưng không, đó chỉ là một cơn
gió khiến tà áo của bà bay lên nhè nhẹ. Cuối cùng, với một
nỗ lực phi thường, có lẽ vì quá mệt mỏi, tôi cũng leo lên
được mặt đất và ngồi thở dốc. Rồi tôi lăn xác người đàn bà to béo đó xuống ngôi mộ mới
và lấy xẻng lấp đất lên. Khi công việc kết thúc, dưới ánh
trăng vằng vặc, tôi liếc nhìn đồng hồ và thấy mới gần ba
giờ sáng.
Đứng nhìn ngôi mộ mới giữa lớp cỏ cao, tôi xoa tay một
cách hài lòng trước khi lững thững bước vào nhà. Chui qua
cánh cửa với hai chữ "cửa vườn", tôi vô cùng kinh ngạc khi
thấy mình đang đứng giữa một căn phòng với saù ngọn
nến còn cháy sáng. Phòng ngủ của tôi chứ không phải căn
phòng của người đàn bà to béo!
Tôi lắc đầu mấy cái xem mình mơ hay tỉnh. Không, tôi
hoàn toàn tỉnh táo! Tôi bước trở lại trước cánh "cửa vườn"
thì không còn thấy tấm bảng "cửa vườn" đâu nữa! Tôi
chăm chú nhìn cánh cửa và nhận thấy đó chính là cánh
cửa mở vào phòng người đàn bà. Có thể nào sau khi làm
việc mệt mỏi, tôi đã mở cánh "cửa vườn" vào phòng bà ta
rồi mở cánh cửa thông sang phòng của tôi mà không nhớ?
Thật là vô lý vì tôi hoàn toàn tỉnh táo. Không biết vì lý do
nào thúc đẩy, tôi đưa tay lên gõ cửa mấy cái và giật bắn
mình khi từ phía sau cánh cửa im lìm, một giọng nói thật
cao, thật mỏng như tiếng gió vang lên "cứ vào tự nhiên".
Không tin ở tai mình, tôi xô cửa nhìn vào - lần này tôi
không bước vào. Căn phòng và cái giường hoàn toàn trống
rỗng.
Nhiều khi quá mỏi mệt bạn có thể không kiểm soát được
cả thính giác của chính bạn nữa!
Tôi trở lại ngồi trên cái bàn nhỏ đối diện với tủ chén. Tôi
không nhớ là đã bỏ cái chuông nhỏ mà tôi lấy ra từ tủ
chén ở đâu.
Đột nhiên tôi lại nghe những tiếng leng keng nho nhỏ
khiến tôi nổi gai ốc. Nhìn kỹ vào cái tủ chén trống rỗng
với hai cánh cửa mở toang, tôi thấy con chuột lắt đang
đùa giỡn với cái chuông nhỏ.
Không hiểu sao một cơn giận bất thần chợt đến với tôi.
Tôi rút một chiếc giầy liệng vào con chuột nhưng chiếc
giầy bị cửa tủ chăn lại, rơi xuống. Tuy nhiên con chuột
nhỏ cũng giật mình bỏ cái chuông, chạy tụt vào một cái lỗ
sau lưng tủ. Tôi bước tới cửa tủ, cúi xuống lượm cái
chuông nhỏ lên bỏ vào túi. Tôi quyết định phải rời khỏi
căn nhà ma quái này ngay dù không biết đường và dù trời
còn tối.
Sau khi cột giày, tôi cầm theo một cây nến, mở cửa bước
ra. Cố nhớ lại những hành lang nhỏ mà người đàn bà to
béo đưa tôi đi qua trên đường tới phòng ngủ, tôi đi quanh
quất một hồi trong căn nhà lạ và thấy mình trở lại trước
căn phòng ngủ với năm ngọn đèn cầy cháy sáng! Một ý
nghĩ chợt đến với tôi "hay là mình mở cánh cửa ăn thông
sang phòng ngủ của người đàn bà rồi đi ra vườn. Từ ngoài
vườn, mình chỉ việc đi quanh nhà là ra tới phía trước. Từ
đó mình có thể bước ra đường một cách dễ dàng".
Nghĩ như vậy, tôi bước tới đẩy cánh cửa ăn thông sang
căn phòng người đàn bà. Trước sự ngạc nhiên của tôi,
trước mắt tôi là cánh vườn hoang mà tôi đã lôi xác người
đàn bà ra trước đó. Căn phòng ngủ của bà ta hoàn toàn
biến mất như chưa bao giờ hiện diện trên trái đất!
Trong khi tôi còn đang ngỡ ngàng chưa biết có nên bước
ra hay không thì từ phía cuối vườn, nơi tôi mới chôn người
đàn bà to béo, tôi thấy như có một cái gì lay động giữa
đám cỏ cao. Định thần nhìn kỹ, tôi thấy những đầu ngọn
cỏ khởi sự chuyển động và tiến lần về phía ngôi nhà như
bị một cơn gió thổi thật chậm. Khi những đầu ngọn cỏ
ngưng chuyển động, từ trong đám cỏ cao vút, người đàn
bà to béo xuất hiện, bước vào khoảng sân trống. Đôi mắt
bà ta vẫn đỏ ngầu và bây giờ đầy vẻ giận dữ. Cái miệng bà
ta chỉ còn là một hàm răng nhọn hoắt trắng nhởn đang nhe
ra. Bà ta lướt về phía tôi như lăn trên bánh xe. Tôi hoảng
hốt đóng sập cánh cửa lại, lao mình chạy quanh những
hành lang tăm tối, đầu bị những kèo nhà đập trúng bôm
bốp. Có lúc tôi ngã xuống nhưng lại cố đứng ngay dậy,
tiếp tục trốn chạy. Cuối cùng tôi thấy mình đang chạy trên
đường hướng về biển cả.
Tới bờ biển, lúc này không còn một ngọn gió, không còn
một lượn sóng, tôi vục hai tay xuống làn nước biển lạnh
buốt rồi đổ lên đầu, lên mặt. Chất muối khiến tôi nhăn mặt
khi cảm thấy rát ở trên đầu, và hơi nước lạnh khiến tôi như
khoẻ lại.
Ngồi thở một lúc trên bãi biển vắng tanh, tôi đứng dậy
loạng choạng bước lên mặt đường nhìn về phía ngôi nhà
quái gở.
Bây giờ tôi mới nhận ra những nét ma quái dễ sợ của căn
nhà, cũng vẫn với ánh đèn hiu hắt tỏa ra. Nếu tôi đã có
cảm giác này vào buổi tối, có lẽ tôi đã không tìm đến đó.
Lúc đó tôi nghĩ rằng có thể những gì vừa xẩy ra chỉ là một
giấc mơ, một cơn ác mộng, nhưng khi sờ vào những cục u
trên đầu, tôi biết rằng mình vẫn tỉnh táo và những gì xẩy ra
là sự thật.
Ngay cả bây giờ, nhiều khi tôi muốn nghĩ rằng đó chỉ là
một cơn ác mộng, nhưng không, tất cả những gì tôi vừa kể
lại hoàn toàn là sự thật, cũng thật như cái chuông nhỏ mà
tôi vẫn để trên bàn viết của tôi.
Hết.
