Lúc nó ra đời, kế hoạch hóa gia
đình quản rất ngặt, trong thôn chỉ
có hai nhà có em bé. Một nhà nếu
không trốn đi vùng khác thì bị
phạt tiền, mỗi nó đường đường
chính chính oe oe chào đời làm
con cưng. Không phải vì nhà nó
có quyền có thế mà là vì anh trai
nó vốn mang bệnh não bẩm sinh,
dân gian gọi là bệnh đần.
Mẹ nó cầm cây roi trên tay dọa
anh nó: "Vĩnh viễn không được lại
gần em nghe chưa". Vì sợ anh làm
hại nó nên mẹ cấm anh vào
phòng của nó. Đến nỗi ăn cơm
cũng bắt anh ấy ăn một mình
trong căn phòng nhỏ. Anh hay lén
lút ngồi xổm bên ngoài khung
cửa sổ nhìn trộm nó, thấy em trai
là anh sung sướng cười, nước bọt
theo khóe miệng chảy xuống...
Thật tình lúc nhỏ anh trai cũng
được cưng lắm, đến khi những
đứa trẻ cùng tuổi tập nói tập đi
thì anh nó vẫn ngốc dại, không
mở miệng nói được từ nào. Khám
bệnh xong mới biết anh nó bị
bệnh não bẩm sinh. Ông bà nội
trút hết thất vọng và uất ức lên
đầu bố mẹ nó, mẹ nó đem hết
oan ức đổ lên đầu anh nó, hễ gặp
một chuyện nhỏ là anh nó phải
chịu một trận mưa roi.
Có lúc mẹ ôm nó phơi nắng trong
vườn, anh nó cẩn thận mon men
đến gần, thích quá anh đưa tay sờ
lên má nó. Mẹ nó như sợ một
bệnh dịch gì vội bồng nó đi chỗ
khác, mắng nhiếc anh nó: "Không
được lại gần em, mày muốn
truyền bệnh cho em à?".
Một lần, mẹ không có nhà. Từ xa,
anh ngắm mợ bồng nó trên tay,
vẫn là cười ngốc thôi. Mợ xót lòng,
vẫy tay gọi: "Đến đây cầm tay em
một tí này". Anh nó vội trốn đi,
miệng lắp bắp nói liên tục không
rõ: "Không... không cầm... truyền
bệnh, truyền bệnh".
Hôm đó mợ khóc òa, anh nó đưa
tay lên lau nước mắt cho mợ, vẫn
là cười ngốc thôi.
Nó lớn dần, đang thời tập nói. Mấy
lần nó huơ tay lên, bò tới phía
anh. Anh nó mừng quá nhảy cẫng
lên. Mẹ nó tới kịp, vội vội vàng
vàng bồng nó đi chỗ khác.
Nhìn những đứa trẻ khác mút
kem que, anh nó liếm môi, cảm
thấy nóng và khát lắm. Bọn nhóc
nói nếu anh chịu làm ********* tụi nó
sẽ cho kem. Anh nó làm ********* bò
trên đất, nhưng bọn nhóc quỵt
kem và cười ầm lên. Bằng một
động tác nhanh gọn, anh nó
nhổm người lên, như điên dại
cướp lấy que kem. Bọn nhóc sợ
quá khóc rống. Anh nó cầm chiến
lợi phẩm chạy về nhà, không biết
rằng trên đường que kem tan
dần, tan dần. Về đến nhà kem chỉ
còn một miếng nhỏ tội nghiệp mà
thôi. Nó đang chơi ở vườn sau,
nhân lúc mẹ không để ý, anh đem
kem đến trước mặt nó và nói:
"Ăn... ăn... em ăn đi".
Mẹ nó thấy anh cầm cái que như
đang ra hiệu gì đấy, vội chạy đến
xô anh ngã nhoài ra đất, que kem
lấm lem đầy đất, anh nó ngẩn
người nhìn một lúc lâu rồi ngoác
miệng khóc.
Nó biết nói nhưng chưa từng gọi
một tiếng anh. Anh nó hi vọng
mình có thể như bao người anh
khác được em trai là nó gọi một
tiếng anh. Vì vậy lúc nó đang đùa
nghịch ở sân sau, anh đứng phía
ngoài xa ba mét, lấy hết sức hét:
"Anh, anh". Anh muốn nó nghe
thấy sẽ học được cách gọi anh.
Một lần anh đang cố gắng hét thật
to, mẹ mắng nhiếc anh và đuổi đi
chỗ khác chơi. Lúc đó nó ngước
mắt lên nhìn anh, đột nhiên gọi
thật rõ một tiếng: "Anh".
Anh nó chưa bao giờ vui như thế,
hoa chân múa tay, bỗng nhiên
chạy đến ôm nó thật chặt, nước
mắt nước mũi tèm lem đầy vai áo
nó.
Từ nhỏ nó đã bị người ta gọi là
"em thằng ngốc". Lớn lên, nó ghét
cách gọi này. Bởi vậy nó luôn mặc
cảm và hận ghét anh nó.
Một lần, cũng vì chính cách gọi
này mà nó bị người ta đánh. Nóbị
lũ bạn đè lên người. Bỗng nhiên
lũ bạn bị ai đó nhấc lên - là anh
trai nó.
Nó chưa bao giờ thấy anh nó
mạnh mẽ như thế, nhấc bổng cả
lũ bạn nó lên, quật ngã chúng ra
đất. Lũ bạn vừa khóc vừa thét đau.
Nó thấy sợ, rắc rối rồi, bố chắc
chắn sẽ phạt nó. Phút ấy nó hận
mẹ tận xương tủy vì sao lại sinh
cho nó một ông anh trai đần độn
như thế. Nó dùng hết sức đẩy anh
trai ra, hét rằng: "Ai bảo anh quản
chuyện người khác, anh là thằng
ngốc". Anh nó ngã ra đất, thẫn
thờ nhìn theo bóng nó khuất xa
dần.
Hôm đó, bố bắt hai anh em quỳ ra
đất rồi dùng roi mây quất tới tấp.
Anh bò lên người nó, run rẩy nói:
"Đánh... đánh con, đừng đánh
em".
Bài Viết Cùng Chuyên Mục