Mấy hôm sau mẹ mang kẹo từ
thành phố về, chia cho nó tám
viên, anh nó ba viên. Không chỉ là
chia kẹo, những lần khác anh nó
vẫn chịu vậy. Sáng sớm, anh đứng
sau cửa gương đợi nó đi ra, xòe
bàn tay có hai viên kẹo. Nó lờ đi,
coi như không thấy gì. Anh nó lại
chạy đến trước mặt, xòe bàn tay
có ba viên kẹo và nói: "Ăn... ăn, em
ăn đi".
Không biết vì sao lần này nó đột
nhiên không cần, anh nó chạy
theo quấn quýt cả chân, không
nói lời nào, nhét cả ba viên kẹo
vào mồm nó.
Lúc kẹo trôi qua khỏi họng, nó
thấy rõ mắt anh trai đẫm nước
mắt.
Cầm giấy trúng tuyển vào đại học,
bố mẹ rất mừng, anh trai nó cũng
vui lây. Thật ra anh nó không hiểu
đại học là gì, nhưng biết rằng em
trai đỗ đại học mang vinh hạnh
đến cho cả nhà và cũng không ai
gọi mình là thằng ngốc nữa.
Trước đêm nó lên thành phố
nhập học, anh vẫn không vào
phòng nó, chỉ đứng ngoài cửa sổ
và đưa cho nó một bọc vải, mở ra
thấy vài bộ áo quần mới. Đều là
của mợ cho hai anh em nó hoặclà
bà cô ở thành phố gửi tặng. Thì ra
mấy năm qua anh nó chưa hề
mặc áo quần mới. Bởi mẹ không
để ý đến nên anh giấu đi. Lúc đó,
nó phát hiện áo trên người anh
đã cũ mèm, rách vài chỗ, chiếc
quần ngắn lên tận mắt cá chân,
nom thật tội nghiệp. Mũi nó cay
cay, bao nhiêu năm qua ngoài sự
ghét bỏ, hận thù nó có cho anh
cái gì đâu.
Anh nó vẫn cười ngốc thôi, có
điều trong mắt đầy hi vọng, nó
không biết đó là hi vọng gì. Mặc
dù anh không biết nó đã cao lên
rất nhiều, không biết áo quần ấy
đã đến lúc lỗi thời không thể
chưng diện đi ra phố được nữa
nhưng nó vẫn khoác mặc vào,
xoay tới xoay lui giả bộ vui mừng
ríu rít hỏi anh: "Đẹp không? Có
hợp không?". Anh nó gật đầu,
ngoác miệng cười.
Nó viết lên giấy hai chữ "huynh
đệ" rồi chỉ cho anh chữ này là
huynh, chữ này là đệ, huynh là
anh, đệ là em. Huynh đệ có nghĩa
là có anh rồi mới có em, không có
anh thì không có em. Hôm đó, anh
nó lại đọc ngược thành "đệ
huynh". Lúc lên đường nó khóc,
anh nói rằng trong lòng anh nó là
số 1, không có nó thì không có
anh.
Nói đến đời sống đại học, nó thấy
rất thú vị, nhiều điều mới mẻ,
dường như nó quên mất người
anh trai nơi quê nhà.
Lần nọ mẹ đi gọi điện thoại cho
nó, anh đi theo đến bưu điện. Mẹ
nói rất nhiều, cả tiếng đồng hồ rồi
bảo với nó: "Nói chuyện với anh
con mấy câu này". Anh tiếp điện
thoại, đợi thật lâu không nghe
tiếng gì cả, mẹ nói rằng: "Thôi cúp
máy đi, anh con khóc rồi, anh con
chỉ lên ngực ý nói rằng nhớ con
đó".
Nó vốn muốn nói mẹ đưa điện
thoại lại cho anh trai để nói với
anh rằng: "Đợi em về sẽ dạy anh
học chữ, sẽ mua cho anh những
kẹo bánh mà chỉ ở thành phố mới
có, đem về cho anh thật nhiều
quà". Nhưng nó không mở nổi
miệng và cúp điện thoại. Chỉ vì nó
không muốn bạn cùng phòng
biết nó có một anh trai bị bệnh
não bẩm sinh, một anh trai đần
độn.
Hè đến, nó về nhà, trên xe ăn một
viên kẹo, bỗng nhiên nhớ lại anh
từng nhét kẹo vào miệng nó, kẹo
ở trong miệng nhưng lòng nó
đắng nghét.
Lần đầu tiên về đến nhà, nó hét
thật to: "Anh, anh ơi. Em đã về,
xem em mang gì về cho anh này".
Thế nhưng không có tiếng cười
ngốc của anh nó nữa, không có
bóng ông anh gần 30 tuổi đời
còn mặc quần ngắn đến mắt cá
chân nữa.
Bố mẹ nước mắt đầm đìa, nói với
nó rằng: "Một tháng trước, anh
con lao xuống sông cứu một đứa
bé, anh không biết bơi. Đứa bé đó
được cứu sống nhưng anh con
không lên nữa". Bố mẹ nó úp mặt
khóc...
Một mình đứng bên dòng sông,
ký ức về anh chợt ùa về tha thiết.
Nó rút trong túi một tờ giấy có
viết hai chữ "huynh đệ". Đó là chữ
của nó, phía dưới là chữ méo xẹo
của anh nó. Nó có thể nhận ra
anh nó viết "đệ huynh".
Bài Viết Cùng Chuyên Mục